“Estação Carandiru” de Drauzio Varela vem merecendo tantas releituras em teatro, cinema e televisão por tocar fundo na ferida da violência social sem inflamá-la. Evitando o maniqueísmo, sem apologia nem estigmatização, dá nomes aos inomináveis, expondo tipos humanos complexos, que podem  comover ou fazer rir, mas nunca deixam de assumir a responsabilidade pelo que fizeram. Eis o homem, em sua condição extrema: que cada um tire sua conclusão.
O massacre ignóbil que submergiu em sangue coletivo a falha de cada indivíduo, longe de ofuscar as histórias individuais, deu uma dimensão trágica até às situações mais anódinas que Varela, em seu exercício de cidadão, colheu do longo convívio. A recomendação de uma mãe para que seu filho lesse o salmo 91 (“Mil cairão ao teu lado, e dez mil à tua direita, mas tu não serás atingido.”), diante do desregramento espantoso do Estado, toma peso de profecia apocalíptica – um pesadelo a ser purificado pelo coletivo.
O grande mérito do adaptador Dib Carneiro Neto foi o da eficiente simplicidade. Sintetizou em dez monólogos as peças essenciais do quebra cabeças, sensível à marca registrada da prosódia de cada um: o modo de falar é uma dignidade pessoal irremovível. Trouxe como moldura o tal filho do salmo, que apresenta e conclui, em texto próprio, a dimensão do que houve.
Em bases tão sólidas, Gabriel Villela escapou da tentação da associação livre e aplicou com habilidade seus grandes méritos de encenador. Cada personagem – dois por ator – é enquadrado com adereços precisos e emblemáticos como os dos arcanos do tarô. Assim, esse prisioneiro bígamo trancado na sala de jogos manipula, como o Mago, bolas de bilhar e pebolim para ilustrar a sua narrativa. Mascate de seu passado, torna-o atraente, sem distrair o público da precariedade da sua situação natural.
O universo kitsch característico de Villela desta vez é totalmente apropriado para  caracterizar os dois travestis, distanciando ironicamente seus excessos sentimentais por meio da trilha, mas sem cair nunca no deboche: a admiração por sua dignidade e coragem prevalece sobre o riso homofóbico.
Mas nada disso bastaria se não fosse a extraordinária performance dos atores, a sua inteligência e maturidade ao se apropriarem de avatares tão sofridos. Pedro Moutinho, apesar de cumprir suas marcas com energia, ainda é um pouco ingênuo na tarefa, mas isso se nota sobretudo em contraste com o alto nível dos outros: Ando Camargo, Rodolfo Vaz e Rodrigo Fregnan estão duplamente inesquecíveis, cada um a seu modo.
O grande momento, no entanto, fica por conta de Pascoal da Conceição. Não só assume o narrador inicial e final como um spalla, dando o tom e o ritmo ao espetáculo, mas faz um velho prisioneiro com uma entrega que chega aos limites da incorporação – sem perder nunca o controle e o distanciamento irônico. É um grande momento do teatro brasileiro, que faz valer a duração um pouco dilatada do espetáculo e o desconforto das cadeiras do Oficina. (ótimo)